雙頭鷹。俄羅斯之家

第一章 近衛軍中士

　　我父親安德列·彼得洛維奇·格裏尼約夫年輕時在米尼赫伯爵②麾下服役，當上中校，于17××年退伍。從此他便在辛比爾斯克自己的田莊上住了下來，跟本地窮貴族的女兒阿芙多吉婭·華西裏耶夫娜·I結婚。我們兄弟姊妹共有九個。他們很小就死了。

　　②米尼赫，俄國元帥，1735—1739年指揮過對土耳其的戰爭。

　　當我還在娘胎裏的時候，便趁早登記加入謝苗諾夫團當上了一名中士。這件事多虧我家親戚、近衛軍少校E公爵的照顧，倘若我媽媽萬一不幸生下一個女孩，那麼，我爸爸就理當宣佈那個尚未出世的中士已經死了，這件事也就告吹。在我求學結業之前，我便算個請長假的軍人。那時我們的受業方式，跟現在可不一樣，從五歲起，便把我交給馬夫沙威裏奇的手裏，因為他不喝酒，故而開恩讓他當我的管教人。在他的監督下，我十二歲便學會了認識俄羅斯文字，並能很在行地相狗。這時爸爸給我聘請了一位法國老師，波普勒先生。

　　此人是跟夠吃一年的橄欖油和葡萄酒一道從莫斯科訂購來的。他來了，沙威裏奇很不高興。“謝天謝地！”沙威裏奇自言自語發牢騷，“看起來，這孩子已經會洗臉、梳頭、吃飯了。幹嗎亂花錢請個外國佬，似乎自己人不頂用了！”

　　波普勒在他本國是個理髮師，後來到普魯士當兵，再往後便來到俄國當老師①，至於“老師”一詞的含義他卻不甚了了。他是個好小子，但過分輕浮放蕩。他的主要毛病就在於對女性的愛慕之情太切。他滿腔柔情需要宣洩，因而不時挨揍，挨了揍便整天整夜唉聲歎氣。此外，按他的說法，他並非酒瓶子的仇人，照俄國人的說法，即愛喝幾盅兒。不過，眼見得我家平日只有午餐才上葡萄酒，而且僅只一杯，再加僕人篩酒有時竟忘了這位先生，因此，我的波普勒很快就對俄國藥酒上了癮，甚而至於覺得其味無窮，比他本國的葡萄酒還得勁，私下以為真能清脾健胃。就這樣，我跟先生馬上融洽相處了。雖然，按合同規定，他應該教我法文、德文以及各門科學，但他卻以為趁早胡扯幾句俄國話是為上策，這之後，我跟他便各幹各的去了。我倆真是如魚得水。別的再好的老師我也不希罕了。但是，不久命運就拆散了我們，其原因於下：

　　①原文為法語。

　　一天，洗衣女僕巴拉希卡、一個胖乎乎的麻臉姑娘夥同擠奶女僕、獨眼龍阿庫爾卡不知怎地一齊跪倒在我母親面前，自責意志薄弱之罪，痛哭流涕，控訴那個先生，因為他利用姑娘們年幼無知從而誘姦了他們。我母親一聽，那還了得！她便告訴了父親。父親幹事，素來痛快。他當即派人去叫那個法國流氓。僕人報告，先生正在給我上課。父親便沖進我的房間。這時波普勒先生睡在床上，正神游于夢鄉。而我正起勁地幹我的事情。我得說明一下，前此為我從莫斯科訂購了一幅大地圖。它掛在牆上毫無用處，它又長又寬紙質又好，我早就看中了。我決定用它來做一隻風箏，此刻趁先生睡了，我便動手幹起來。父親進房的時候，我正在給好望角粘上一條樹皮尾巴。父親目睹我做的地理功課，便伸手揪住我的耳朵，然後就沖到波普勒跟前，很不客氣地叫醒了他，接著放連珠炮似的對他大罵一通。波普勒驚慌失措，想站起來，但做不到了，因為不幸的法國佬已經爛醉，渾身癱了。一不做，二不休。父親一把揪住他領子，把他從床上拖起來，推出門外，這一天便把他趕出大門完事。這一下可使沙威裏奇開心死了。

　　而我的教育就此宣告結束。

　　我便成了個無所事事的絝褲少年，趕趕鴿子，玩玩跳背遊戲，整日價在僕役的孩子堆裏廝混。不知不覺過了十六歲。

　　這時我的命運變了。

　　秋季有一天，我媽媽在客廳裏熬蜜餞，我在一旁吞口水舐舌頭，盯住鍋裏沸騰的泡沫。

　　父親在窗前讀他的《聖朝年鑒》，那是他每年都訂閱的。這部書對他一貫產生巨大影響。他百讀不厭，每回捧讀，必定感慨萬千，每回捧讀，必定弄得他大發脾氣。母親摸透了他的性情和嗜好，總是想方設法把那部倒楣的書藏起來，使他盡可能找不著，因此《聖朝年鑒》有時竟整整幾個月不能在父親眼前露面。然而，他一旦發現這本書，那麼，他一坐就是幾個鐘頭，不肯放手。這一天，正好父親又在讀《聖朝年鑒》，他不時聳聳肩膀，細聲嘟囔：“他居然當上了陸軍中將！……從前在我們連裏，他還不過是個中士哩！……得了兩枚俄國勳章！……不久以前我們還……”終於他把年鑒往沙發上一扔，便坐著出神了，那不是什麼好兆頭。

　　猛然他轉過頭對母親說：“阿芙多吉婭·華西裏耶夫娜！彼得魯沙今年十幾歲了？”

　　“已經進十七歲了，”母親回答，“彼得出世的那年，娜斯塔霞·格拉西莫夫娜姑媽一隻眼睛瞎了，那年還有……”

　　“得了！”父親打斷她的話，“該是送他去當差的時候了！他鑽丫頭房、掏鴿子窩也混得夠了。”

　　一想到就要跟我離別，我母親吃了一驚，竟把勺子失手掉在鍋子裏，一滴滴淚珠兒順著她的臉往下淌。跟她截然相反，我真高興得難以形容。一想到服軍役，在我腦子裏便跟自由混在一起，那便是彼得堡歡樂的生活。我設想自己當上了近衛軍軍官，我以為，那是人間幸福的頂峰了。

　　父親素來不喜歡變更他的打算，辦事素來雷厲風行。我出門的日子定了。出門前一天，父親說，他要寫封信交我帶給我將來的長官，他要了筆和紙。

　　“安德列·彼得洛維奇！”母親說，“別忘了代我向E公爵問好；你就說，我拜託他照顧彼得魯沙。”

　　“胡扯淡！”父親皺著眉頭回答，“我幹嗎要給E公爵寫信？”

　　“你剛才不是說，要給彼得魯沙的長官寫信嗎？”

　　“哦！那又怎麼樣？”

　　“彼得魯沙的長官本是E公爵，彼得魯沙登記進了謝苗諾夫團嘛！”

　　“登記了！登記了，跟我又有什麼關係？反正彼得魯沙不去彼得堡。在彼得堡入伍，他能學到什麼名堂？只會胡亂花錢學做浪蕩鬼！那可不行！得讓他到隊伍裏去，做做苦工，聞聞火藥味，當個列兵，別吊兒郎當。登記入近衛軍有什麼用！他的身分證在哪里？去找來！”

　　母親找出了我的身分證，那是跟我受洗時的汗衫一同擱在她箱子裏的，她發抖的手拿著交給了父親。父親用心看了一遍，把身分證擺在桌上，便動手寫信。

　　情況不明使我苦惱：不去彼得堡，把我遣送到什麼地方去呢？我的眼睛盯著父親的筆尖，可是它移動得太慢了。後來他到底寫完了，把身分證和信一同套進信封裏封好，摘掉眼鏡，把我叫過去，說：“這封信你交安德列·卡爾洛維奇·P，他是我的老同事和老朋友。

　　你到奧倫堡去服役，做他的部下。”

　　這一來，我的一切光輝的希望都破滅了！彼得堡快樂的生活沒有份了，等著我的將是荒涼的邊遠地區的煩悶無聊的生活。服軍役，一分鐘前想到它還帶著滿腔熱忱，這時在我看來簡直是活受罪。但是，去爭也沒用。第二天早上，一輛暖篷雪橇開到了臺階前；放進了皮箱、內裝茶具的食品盒、一包包餡餅和糖糕，那是家庭溺愛的最後一點表示。父母親給我祝福。父親對我說：“別了！彼得！對那個向他宣過誓的人，你要盡忠盡職。要聽長官的話，別向長官討好。不要兜攬差事，也別推卸工作。要記得一句老話：愛惜衣裳趁早，愛護名節趁小。”母親老淚縱橫，叮囑我多多保重身體，又再三囑咐沙威裏奇，要他好好照看這孩子。他們給我穿上兔皮襖子，外罩狐皮大衣。我坐上雪橇，便跟沙威裏奇一同上路了，我淚如泉湧。

　　這天夜裏我們趕到了辛比爾斯克，在這兒要停留一晝夜，以便購買一些必需品，這是事先交代沙威裏奇去辦的。我留在旅社裏。沙威裏奇從早就去跑商店。我望著窗外骯髒的小胡同，心裏悶得慌，便往旅社各個房間裏溜達溜達。跨進彈子房，我碰見一位高個子先生，約莫三十五歲，蓄有兩撇黑黑的唇須，身穿寬袍，手裏拿一根檯球杆，嘴裏咬著一枝煙斗。他正跟檯球記分人在玩球。記分人贏了，就喝一杯燒酒；輸了，他就應當四腳爬著鑽過球臺。

　　我看他們玩。他們玩得越久，四腳爬的洋相就出得越多，直到記分人癱在球臺下面爬不動了才算甘休。那位先生居高臨下口吐幾句下葬時念的咒語，好不厲害！然後他建議我也來跟他賭幾局。我推辭說不會，這大概使他感到奇怪。他不以為然地將我上下打量，不過我們還是交談起來。我得知他名叫伊凡·伊凡諾維奇·佐林，是驃騎兵團的上尉，出差辛比爾斯克是來徵兵的，就住在這家旅社裏。佐林邀我共進午餐，有啥吃啥，照大兵的吃法。我很高興地答應了。我們在餐桌旁坐下。佐林喝了不少，也給我敬酒。他開導說，應當學會軍人作風，他還告訴了我許多軍內奇聞逸事，逗得我笑痛肚皮。等到吃完飯，我們便成了好朋友了。他當即自動提出教我玩檯球。

　　“這玩意兒，對於咱們軍人兄弟，是少不得的呀！”他說，“比方說，行軍途中，你到了個小的地方——請問幹什麼呢？要知道，不能老是揍猶太鬼呀！沒有辦法，你就走進旅社，玩玩檯球得了；要玩，先得學會才行呀！”

　　我被徹底說服了，於是專心致志地學將起來。佐林大聲誇獎我，對我飛速的進步驚歎不置。練了幾個回合之後，他便提議跟我賭錢玩，每回賭一個銅板，目的不在輸贏，倒是別搞空空賭，聽他的口吻，那是最沒出息的壞習氣。要賭錢，我也同意。佐林便吩咐拿果露酒來，勸我也不妨試幾口，一再開導說，要學會軍人作風；而缺了果露酒，軍人作風值個大！

　　我聽了他的話。這時，我們繼續賭下去。我端起缸子一口一口地呷，酒越喝越多，膽子越來越大。我打的球不時飛出球臺。我冒火了，責駡記分人，天曉得他是怎麼記的。我下的賭注越來越大，一句話，我幹起來真象個掙脫了管束的野孩子。時間不知不覺地過去。佐林看一下表，放下檯球杆，對我說，我輸了一百盧布。這弄得我有點兒尷尬。我的錢都在沙威裏奇身上。我請他原諒。佐林打斷我的話，說道：

　　“別著急！請你放心好了。我可以等，這會兒讓咱們找阿琳魯希卡去吧！”

　　請問有什麼可說的呢？這一天晚上，也跟早上一樣，我也放浪形骸之外，糊塗度過了。

　　我們在阿琳魯希卡姑娘家吃晚飯。佐林不斷給我篩酒，又再三開導我，說應當學會軍人作風。吃完飯起身，我差點站不穩了。半夜裏佐林把我送回旅社。

　　沙威裏奇在臺階上迎接我們，他看到了我熱心學習軍人作風的顯著成果之後，長歎一聲。“你怎麼搞的，少爺？”他可憐巴巴地說，“你在哪里灌了黃湯？老天爺！真造孽，出娘胎還不曾有過呀！”

　　“閉嘴！老傢伙！”我舌頭打滑，訥訥地說，“看起來，你自己喝醉了嘛，快睡覺去；……伺候我躺下。”

　　第二天一醒來，我頭痛，模模糊糊記起了昨日發生的事情。沙威裏奇端杯茶進來，打斷了我的思路。

　　“太早啦！彼得·安德列伊奇！”他對我說，搖搖頭，“你放蕩得太早啦！看看你象誰？你爸爸、你爺爺都不是酒鬼。你媽更甭提了：一輩子，除了克瓦斯，別的啥也沒喝過。

　　你這麼搞，怪誰呢？只怪那個挨千刀的法國佬。他時不時溜到安吉別芙娜身邊說：‘馬丹！熱馬不理，伏特卡。’①這回就給你個‘熱烏不理’！沒得說的，這便是他教的好事！這狗崽子！

　　本不該請個邪教徒當老師，好象老爺府上自己人不頂用似的。”

　　①法語“太太！請給我伏特卡”的譯音。

　　我感到羞慚。我轉過身子對他說：“去吧，沙威裏奇！我不要茶。”

　　但是，沙威裏奇一旦開口說教，那你就休想制止他。“你看，彼得·安德列伊奇！你這麼放蕩有啥好結果！頭痛頭暈，倒了胃口。喝酒上癮，那人就啥也幹不成了……你就喝點加蜜糖的酸王瓜水解解酒吧！最好喝半杯藥酒。要不要？”這時，一個小孩走進房，交給我一張佐林寫的條子。我展開，看到如下幾句話：

　　親愛的彼得·安德列伊奇！請把昨日輸給我的一百盧布交我的小廝帶給我。我很需要錢用。

　　永遠為你效勞的

　　伊凡·佐林

　　毫無辦法。我假裝滿不在乎的樣子，轉過臉望著沙威裏奇這位我的錢財、衣物、各項事務的總管，命令他付給這小廝一百盧布。

　　“怎麼？”大吃一驚的沙威裏奇問道。

　　“我欠了他的錢。”我回答，盡可能冷漠地說。

　　“欠了錢？”沙威裏奇頂嘴，越來越不放心了，“可是，什麼時候，少爺，你欠他的錢？事情可有點不對頭了。少爺！隨你咋辦，反正我不給錢。”

　　我想了想，在這節骨眼上，倘若我不制服這強脾氣的老頭，以後要想擺脫他的拘束那就困難了。我瞪了他一眼，說：“我是你的主人，你是我的奴才。錢是我的。我輸了錢，因為我願意輸。我勸你別自作聰明了，叫你幹啥就幹啥！”

　　聽了我這話，沙威裏奇大吃一驚，他兩手一拍，愣住了。

　　“你為什麼站著發呆？”我氣憤地叫起來。

　　沙威裏奇哭了。

　　“我的小少爺彼得·安德列伊奇！”他嗓音發抖，喃喃地說，“你別把我折磨死了。我的好人！聽聽我這個老頭子的話吧！趕快寫封信給那個強盜，說你是跟他鬧著玩的，你壓根兒沒那麼多的錢。一百盧布！天老爺，莫造孽！你告訴他，你爸爸媽媽堅決禁止賭博。除非用核桃下注……”

　　“別胡扯了！”我狠狠打斷他的話，“把錢拿來，要不，看我掐你脖子把你轟出去！”

　　沙威裏奇看我一眼，傷心透了，只得辦理我的欠款去了。我私下可憐這位老人。但我要擺脫束縛，就得拿出架勢給他瞧瞧，因為我已經不是小孩子了。錢付給了佐林。沙威裏奇趕緊讓我離開這個倒楣的旅店。他通知我說，馬匹已經準備好。我良心不安，心下默默地懺悔，離開了辛比爾斯克，沒有向我那位恩師道別，也沒有去想今後還會碰見他。